NASA'nın Mars Keşif Gezgini Ruhu'nun gezegenin "Koca Tepesi" yakınındaki parçaları.
(Resim: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S.J. Morden Philip K. Dick Ödülü'nü kazandı ve Arthur C. Clarke Ödülü'nde hakim oldu. Jeoloji ve Gezegensel Jeofizik derecelerine sahip bir roket bilimcisi olarak eğitilmiştir. En yeni romanı "One Way" de bir grup hapishane mahkumu Mars'a bir üs inşa etmek için tek yönlü bir yolculuğa gönderildi - ama işler ölümcül oluyor. Röportajı buradan okuyabilirsiniz Morden ile birlikte yeni kitap hakkında ve eğitim merkezi, Mars üssü ve yer işaretlerinin elle çizilmiş haritalarını görün.
Aşağıda "One Way" den bir alıntı— Mars'a tek yönlü bir yolculuk için eğitim almak için hapisten çıkarılan ana karakter, sonunda eğitim sırasında diğer potansiyel kolonistlerden birini tanımaya başlar ve Mars yüzeyinde hayatta kalmak için kritik bir beceri öğrenmeye başlar.
4. Bölümden:
[Bruno Tiller'in özel günlüğü, 26/11/2038 kapsamındaki giriş, yalnızca kağıt kopyadan kopyalanmıştır]
Başka bir robot arızası duyarsam, yemin ederim ki mühendisleri onların yerine göndereceğim.
Frank başka bir koşuya çıkmıştı. Canını yakmıştı ve olmadığını göstermeye kararlıydı. Duşta sıkışıktı ve acı içinde, korku içinde, çaresizlik içinde ağlamamak için mücadele etti. Başparmağı ve işaret parmağı arasında elinin arkasındaki etli yumruya ısırdı ve iz bıraktı.
Ve bir sonraki talimatlarını almadan önce ılık su akışını zar zor kapatmıştı. Kulaklığıyla duş aldı, kulaklığıyla yedi, kulaklığıyla kızdı. Düzensizdi ve elli bir yılının her birini hissetti. Bunun dışında bir kez eğitim videosunda her zamanki gibi tecrit edilmişti. Brack'ın aralıklı görünümleri - ve gerçekten, f --- bu s --- - sayılmadı. Bir anda küçümseyen ve küçümseyen birinden ortalama, kısır bir geleceğe dönüşebilir. Belki de bunun motive edici olduğunu düşündü.
Bunun yerine Frank havluyu atmak istiyordu. Sadece vazgeçtiğini söyleyebilir ve durdurabilirdi. Mürettebatını kırabilir ve belki hepsini de Delik'e atabilirdi.
Belki de yapamamıştır. Hâlâ programdaydı. Alice Shepherd rotada kalabilirse, belki de kalabilirdi.
Söylendiği gibi, eğitim videolarını izledikleri odaya gitti. Orada başka bir kişi daha vardı - siyah kadın.
Uzun bir masanın bir ucunda - ekranın en altında, ekranın hemen altında - neredeyse opak olarak çevrilen koyu renkli pencerelerin gölgesinde oturuyordu. Daha önce masaya oturan elleri gelgit gibi çekildi ve kucağına çekildi.
Frank, kasıtlı yavaşlıkla, uzak tarafa doğru yürüdü ve arkadaki pencereler ile diyagonalin yanına - ama yanında değil - oturdu. Bir yumruk yaptı ve başparmağını yukarı doğru tuttu. Ona ve ona, sonra tekrar yumruğuna baktı. Kendi sağ elini kıvırdı ve Frank'in üzerine hafifçe vurdu.
"Hey," dedi.
"Frank."
"Marcy."
"Her şey kaydediliyor, değil mi?"
"Evet."
"TAMAM." Frank masanın üstüne eğildi. Gözlerini kırpıştırdı ve önündeki masanın üzerinde bir şişe su olduğunu fark etti. Kasvet içinde kaçırmıştı. Ulaştı ve takıldı, tepeyi büktü ve önce Marcy'ye teklif etti.
"Kendini nakavt," dedi.
Her şeyi içti, plastik şişe boynundan sonuncuyu emerken esner ve kapanır.
"Bu günlerde sürekli susadım." Bunun, konserve edilmesini sağlayacak altta yatan bir tıbbi sorunun işareti olmadığını umuyordu.
"Kuru hava, sanırım. Dairelerden geliyor."
"Tabii. Hepsi bu kadar."
Birbirlerine bir bakış attılar.
"İyi misin?" diye sordu Frank.
"Yeterince iyi. Şimdilik Delikten kaçınmak için yeterli."
"Ben de."
"Bir b ---- bana asla imzaladığımda söylemedi," dedi.
“Evet. Bu. Öyleyse saçmalamayalım.”
"Neden buradayız? Sen ve ben. Bu oda. Bu başka bir sınav mı?"
Frank başparmağıyla dudaklarını sildi. “Birbirinizle konuşmalıyız, değil mi? Ve tabii ki başka bir test. Birlikte çalışabileceğimizi gösterirsek, o gemiye binme ihtimalimiz daha yüksektir.”
"Tahmin et. Dışarıda ne yaptın?"
"Yapı --- --- Sen?"
"Sürücü ---."
"Tamam. Mars'ta inşa edebilecek ve araba kullanabilecek insanlara ihtiyaçları var."
"Ama bize ihtiyaçları var mı?"
Frank omuzlarını silkti. "Biz buradayız. Bizi almamızın bizden daha kolay olduğunu düşünmelerini sağlamalıyız."
"Sanki bize bir seçenek bırakmışlar gibi."
Boş su şişesini, onunla oynamasını engellemek için ondan uzağa itti. "Ee şimdi ne yapıyoruz?"
"Bilmiyorum. Birbirimizi tanımamız, birbirimize hayat hikayelerimizi anlatmamız gerekiyor mu?" Marcy kucağına baktı. "Bu konuda rahat değilim."
"Bunu umursadıklarını sanmıyorum. Ama ben buradayken, o dağa koşmuyorum ve sağlık görevlileri kanımı boşaltmıyor. Bu konuda iyiyim."
"Seni açmayı mı kestiler?" Göğüsleri arasındaki daha derin gölgeyi işaret etti. Frank, neden bahsettiğini bilecek kadar uzun baktı ve utanç verici hale getirdiği sürece değil.
"Hala hissediyorum, bazen. Geceleri, çoğunlukla. Sadece bir gerginlik. O kadar da kötü değil."
Sonunda Frank tarafından kırılan sessizliğe geçtiler.
“Bak. Ben bu konuda iyi değilim. Asla olmadım. Ağzımda bir şey söylemekten çok ellerimle bir şeyler yap. Ama birbirimize zarar vermeyeceğiz, değil mi? buraya geldin. Bu bitti. Biz şimdi astronotuz. "
"Yirmi altı kişiyi öldürdüm," dedi. "Sen?"
"Sadece biri."
Yirmi altı çok göründü. Belki de ifadesi bunu verdi.
"Bu bir kazaydı. Ben f ----- yukarı." Dilini tıkladı. "Çok uzun zaman önce görünüyor."
"Ben de bunu söylüyorum. Kimse bizden başka kimseye bakmayacak. Bu jokerler kalmamız ya da saçmamızın pek umurunda değil: Birazdan bizi değiştirmek için daha çevreci olacak. Ama umursamalıyız , sağ?"
Dudaklarını takip etti ve başını salladı. "Sağ."
Kulaklığı çaldı. Onun da, onun tuhaf görünümü ile.
"Her mürettebat üyesinin görevlerini bir başkasına öğretmesi gerekir," O duydu. "Marcy Cole baş sürücü. Sen onun ikinci olacaksın. kabul."
"Öyleyse benim ikinci kim?" O sordu.
"kabul, "sesi tekrarladı. Büküm değişikliği yok, duygu yok. Sadece soğuk.
Dedi Marcy uzaya, "Kabul etti." İç çekti. Kulaklığı da onunla konuşuyordu.
Frank, davayı takip etmesi gerektiğini biliyordu. "Kabul edilen."
İlk kez birbirlerine düzgün bir şekilde baktılar. Elmacık kemikleri ve burnu boyunca daha koyu çiller eken ince bir yüzü, kahverengi bir cildi vardı. Saçları da onun gibi kısa kesilmişti. Onun düzleştirilmiş bir siyah paspasıydı, ama onun pamuk-yün kıvrımlarında büyüyordu. Yaş? Üzerinde en az birkaç yıl vardı. Ve güçlüydü, aksi takdirde bu kadar uzağa gitmezdi.
"Bunu yapabiliriz," dedi. "Öğrenebilirim."
"Öğretip öğretemeyeceğime bağlı." Tavana baktı, doğrudan hitap etti. "Peki ne zaman başlayacağız?"
"Hemen rapor edin."
İkisi de itaat etmeye çok alışıktı, ayağa kalktılar.
"Tepsinizde yalan söyleyebileceğiniz, biraz müzik dinleyebileceğiniz, bir dergi okuyabileceğiniz zamanları hatırlıyor musunuz?" Frank ellerini sırtının küçük kısmına koydu ve durmadan önce klik sesini bekledi.
"Hayır. Bunu hiç hatırlamıyorum."
"Ben de değil."
Dışarıda, Dördüncü Bina'nın karşısında, bir futbol sahası büyüklüğünde beton bir ped vardı. Muhtemelen bazı yapılar bir noktada devam edecekti, ama şimdilik, üzerinde oturan garip görünümlü bir araç ve turuncu trafik konileri yığını vardı.
Ve Brack.
"Ah, saçmalık," diye mırıldandı Marcy.
"Bunu halledelim," dedi Frank ve gevşek cürufların üzerinden platforma doğru yol aldı. Tırmandı ve Mars'ın etrafında dolaşmak istedikleri şeylere daha yakından baktı.
"Sen onu kır, parasını öde, Kittridge," dedi Brack.
Şasi dikdörtgendi, dikmeler ve çapraz destekleme gibi açık, neredeyse dantelli bir kafesdi. Tekerlekler büyük balonlardı ve koltuk çerçevenin üst kısmına cıvatalı basit bir plastik kova. Üstte, özellikle sağlam görünmeyen bir roll bar ve koltuğun önüne monte edilmiş bir dizi kontrol vardı.
Frank daha sofistike Radio Flyers görmüştü.
"Ve Mars'a götürdüğümüz şey de bu mu?"
"Daha iyi bildiğini mi düşünüyorsun? Çünkü parlak sarı değil ve beko yok mu? Bilet istiyor musun? Bir siparişi reddediyor musun? Konserve mi almak istiyorsun?" Brack elini kulağına götürdü. "Bu nedir? Kittridge Deliğe gidiyor mu?" Frank, bir şey söylemeyeceğini bilinceye kadar dudağını ısırdı.
"Beni sevmiyorsan umrumda değil, Kittridge, benden korktuğun sürece. Bu Mars Rover, oğlum. Sen ve onun yakından tanışman gerek, evet, eğer almalısın egzoz borusu yukarı, sadece bunu yapacak ve daha sonra yakın tutacak.Yakıt hücrenizi altına tutturdunuz, dört tekerlekten çekişli elektrik motorlarınızı hub'lara aldınız, arkaya bakan kameralarınızı ve elli metrelik vinç ve bagajda çekiliyor. Bu iki tekerlekli kabin senin römorkun. Ön tarafta gece gündüz olacak ışıklar. Saatte güçlü yirmi mil yüksek hız. " Brack en yakın lastiği tekmeledi. "Buradaki ve sadece arasındaki fark, pnömatikten ziyade adaptif metal jantlar kullanacağınızdır, çünkü vakumda patlama alışkanlığı olduğu konusunda güvenilir bir şekilde bilgilendirildim."
Marcy çerçeveyi salladı ve yakıt hücresi ile göbekler arasındaki bağlantıları incelemek için altına sürün. "Menzil nedir?"
"Şey, bu bağlıdır. Bir hücreniz var ve her şey bununla çalışıyor. Ama normal şartlar altında, elbiseleriniz bu meyve suyundan önce başarısız olur. O zamandan önce üsse geri dönmelisiniz." Kıkırdadı, ama komik değildi. "Emirlerinizi aldınız. Bu şeyi hafta sonuna kadar dans ettiriyorsunuz. Sonraki haftaya kadar geri dönüşleri çevirmek daha iyi olur. Çiftiniz bunu anladı mı?"
"Anladım," dedi Marcy lastiklerden birinin arkasından.
"Kittridge?"
"Teşekkür," dedi Frank. Bununla bir şey ifade etmiyordu, sadece bir talimatın yumuşak bir şekilde kabulü, ama elbette Brack yanlış şekilde almak zorunda kaldı.
"Bir tür bilgisayar olduğumu mu düşünüyorsun evlat? Cehennem, sadece kafanda değil, hayallerindeki ses olacağım." Öne doğru eğildi ve parmağını Frank'in tapınağına deldi ve Frank'in alabileceği başka bir şey yoktu.
Brack saplandı ve Marcy kendini gezginin altından çıkardı.
"Ne düşünüyorsun?"
"Ne düşünüyorum?" Frank yere sürtdü. "Dünyanın onsuz daha iyi bir yer olacağını."
"Onu unut. Arabayı kastetmiştim."
Frank dikkatini elindeki işe sürükledi. "Sen profesyonelsin. Ne düşünüyorsun?"
"Güçlü, hafif. Ağırlık merkezi, stabilite katacak kadar düşük, ancak yeterince iyi bir yerden yükseklik var. Dönelim ve görelim."
Tırmandı. Bir merdiven yoktu, bu yüzden en alt dikeni tuttu ve kendini kaldırdı. Frank de yapabilirdi. Şimdi hepsi o kadar zayıf ve güçlüydü ki, bu zar zor bir çaba idi. Marcy koltuğa oturdu ve başka bir yere ayaklarını koymak istemesi için onları kontrollerin her iki tarafındaki payandalara tuttu. Neredeyse bir Radio Flyer gibi.
"Bu bir video oyunu gibi. Küçük direksiyon, tetikleyicileri kullanarak gaz açma-kapama. Birkaç düğme ve bir şeyler için bir ekran." Ona sırıttı. "Cidden, yukarı gel. Bunun gibi fazla anımız yok."
Tencereyi yavaşça ve muhafazakar bir şekilde sürdü, tersine çeviren düğmeleri buldu, ışıkları ve vinçleri çalıştı. Frank, koltuğun arkasındaki rulo çubuklardan asıldı, ayaklarının altındaki beton fışkırmasından hafifçe rahatsız oldu.
Takas ettiler ve Frank ileri, sonra geri sürdü. Oyuncak gibi görünüyordu. Oyuncak gibi geldi. Bir şekilde başka bir gezegende dolaşacakları bir şeyden çok daha az.
Sonra dersler başladı. Marcy atladı, arabanın arkasına bazı trafik konileri koydu ve Frank'in kordondan ileriye doğru sürdüğünü izledi.
"O alandan çıktı," dedi. "Tek yapman gereken tekrar geri gelmek."
Frank üç külahı ezdi. Onların çöktüğünü duymadı ve Marcy başlangıç pozisyonunda olduğunu düşünene kadar devam etmesine izin verdi. Aşağı indi ve çöküşü incelemek için yanında durdu.
"İlk denemede kötü olmadığını söyleyebilir miyim?"
"Daha kötü gördüm." Onu yargılayarak ellerini kalçalarına koydu. "Ama sanırım Mars'ta olsaydık, bir koninin üzerinde koşmak muhtemelen hepimizin öldüğü anlamına gelir. İnsanları öldürmediğin zaman ne yaptın?
"Bir inşaat şirketi işlettim," dedi Frank. Büyük balon tekerleğine güçlendirilmiş botunun ayak parmağıyla dokundu. "İnsanları bunu benim için yapması için işe aldım."
"Artık değil. Ben ve sen, şimdi. Tekrar sür ve ben tekrar kuracağım." Marcy konilerden birini aldı ve yumruklarından bazılarını çıkartmak için kullandı. "Artık ne kadar zor olduğunu biliyorsun, nasıl yapacağımı söylediğimde beni dinleyebilirsin."
"Seni yine de dinlerdim." Frank kabine tırmandı ve kendini koltuğa salladı. "O adam olmayacağım, tamam mı?"
Marcy koniyi yere düşürdü. Tekrar az çok düzdü. "Benim tecrübelerime göre, bütün çocuklar o adam. İleri götür, otuz fit ve dur. Gözbağıyla yerleştirene kadar yapmaya devam edeceğiz. Sonra senin için zorlaştıracağım."
Temelleri biliyordu. Neredeyse her seferinde neredeyse doğru yere götürebiliyordu. Neredeyse, bir milyon mil uzakta iken, onu kesmeyecekti. Kameralar uzaktayken yardımcı oldular. Daha azı daha yakın olduğunda, koniler tam olarak yanlış anda gözden kaybolma eğilimindeydiler. Tabii, Marcy onu fark edebilirdi, ama sadece kendi başına yapmak zorunda kalacağı zamanlar olurdu: birinin yapması gereken bir şeyi yerine getirmek için on girişimde bulunmak, ateş yakmanın kesin bir yoluydu. bir kaymanın daha iyi kısmı. Ve bir uzay giysisi içinde olurdu.
Yani bu onun altında çalıştığı koşullar gibi bir şey değildi. Ama şimdi ve burada anlayamazsa, o zaman, önemli olduğunda onu elde edemezdi. Bir hata hepsinin öldürülmesine veya mahsur kalmasına veya kötü bir şeye neden olabilir. Elini tekerleğe koydu ve gaz pedalına parmağını dayadı. Gaz veya pedal yoksa gaz pedalı dememelisiniz.
Birkaç uzunluk ileri sürdü ve bıraktı. Bir fren vardı, ama kullanmak zorunda değildi, çünkü motor arabayı durduracak kadar direnç sağladı.
Arkasından konilerin çizdiği alana baktı. Kendi nefesinin sesini kulaklarında yüksek sesle dinlediğini, başını lastik takmış gibi şişirilmiş hantal, yastıklı bir elbisenin çekilmesine karşı çevirdiğini hayal etti. Marcy haklıydı. Mars'ta bunu yapma şansına sahip olmak için bu körlüğü yapabilmesi gerekiyordu. Bunun yerine ekranlara bakması gerekiyordu. Doğru olup olmadığını görmek için ne olması gerektiğini hesaplayın.
Ayağa kalktı ve koltuğunun arkasına asıldı. "TAMAM?"
Onayladı.
"Gergin görünüyorsun."
"Bu konuda çok şey var."
“Bu pratik, tamam mı? Beni korkutup gitmiyorsun. Yavaş. Ölü yavaş. Çok yavaş hareket ediyor. Daha hızlı gidiyorsun, düzeltmek için daha az zamanın var. Sana bağıran biri olsa bile, sen oynuyorsun havalı, temiz tut. Onlar sürmüyorlar, sen sürüyorsun. Sen karar verirsin. Eğer mutlu değilsen, durursun. Bu teçhizat, bu yük, ne olursa olsun, senin sorumluluğun. başkalarına değil, doğru yere koyun. Bunu anladınız mı? "
"Anladım."
"Bunu anladığınızdan emin misiniz? Çünkü bizim gibi halk emirleri takip etmeye alışkın ve acele etmenizi söyleyen biri, tam kulağınızda ve onları kapatamazsınız, bu dikkat dağıtıcı ve zorlama arasında bir yerde. Onları susturmak istiyorsun. Onlara daha hızlı yapabileceğini göstermek istiyorsun. Değil mi? "
Frank, Marcy'yi geçerek konilerin ağılının arkasına bir kez daha baktı. Sonra ona baktı. "Hayır. Bunu kendi hızımla yaparım ya da hiç yapmam."
Yumruğunu omzuna yumrukladı. "Öyleyse bunlara bazı beceriler gösterelim."
Fiziksel temas. O anda başa çıkabileceğinden biraz daha fazlaydı ve bir nefes almak zorunda kaldı. Fark etmedi, ki bu iyi oldu.
"Tamam," dedi. "Yavaş yavaş. Bana ne izlemem gerektiğini söyle."
Bir ustalık vardı, tekerleği döndürmenin ve arka ucunu ihtiyaç duyulan yere koyacak olan gazı hafifletmenin karşı sezgisel bir yolu vardı. O bir usta değildi - Marcy onu utandırmamak için kontrolleri bir kez almadı - ama dikkatle yetkin oldu. Arabayı döngülerde ve dönüşlerde atabilir ve yine de bir manevrada park edebilir.
Kulaklıkları onları kırmalarını söylediğinde, bir binadan geçmeden arabayı geri alabileceğinden emindi.
"Bir dahaki sefere ne zaman olacağını bilmiyorum," dedi Marcy. "Ama öyleyse, bunu bir römorkla yapacağız. Bu bir şey."
"Zor bir şey mi?"
"Yetişkin erkekleri ağlatmak için yeterli." Elini kulağına koydu. "Kabul etti. Gitmeliyim." Yere tekmeledi, sanki daha fazlasını söyleyecekmiş gibi görünüyordu, sonra buna karşı karar verdi. Bir keresinde arabayı ve turuncu konileri koruduğunu gördü, sonra yamaçtaki binalara doğru yürüdü.
Frank bir sonraki talimatını bekledi, ki bu gelmedi. Marcy'nin tozlu izleri yerleşti ve kuru, soğuk toprakta durup onu yalnız bıraktı. Dağa, parlak mavi gökyüzüne, doğuya doğru ışıldayan tuz tavalarının genişliğine ve pus içinde titreyen bir sonraki sırta baktı. Özgür dünya buydu.
Gözlerini daralttı. Çift çitten geçecek kadar güçlü ve onu kristal çölün üzerinden geçirecek kadar sağlam bir makineye sahipti. Ve neredeyse bilinçaltında, yara izlerinin neredeyse iyileştiği ve implantın sert yumruğunun kemiğine yerleştirildiği sternumuna karşı parmaklarını fırçaladı.
Aptal değillerdi. O da değildi. Tek çıkış yolu kalkmıştı.
"Bina 2'ye Rapor. Onaylayın."
"Kabul edilen."
Amazon.com'dan "Tek Yön" satın alabilirsiniz.Bizi @ Spacedotcom, Facebook ve Google + 'dan takip edin. Başlangıçta Space.com tarihinde yayınlanmıştır.
