Editörün Notu: 27 Ağustos 2003'te Mars, Dünya'ya insanlık tarihinin herhangi bir zamanından daha yakındı. Yazar Andrew Chaikin, Space Magazine'den “mükemmel bir gezegen fotoğrafçısı ve harika bir adam” olan Don Parker ile etkinliğin tadını çıkaracak kadar şanslı olduğunu anlatmasını istedi. “Birkaç hafta önce teleskopumla Florida'ya gittiğimde Mars'ın önünden geçen Ay'ı fotoğraflamak için bir okultasyon adı verilen bir olay olan Florida, Coral Gables'tan emekli bir anestezi uzmanı olan Don'la tanıştım. Don’un yıllardır Sky & Telescope dergisinde çalıştığını görmüştüm, ancak okula gelene kadar hiç karşılaşmadık. Kesinlikle çarpık, kötü mizah duygusu ile olduğu kadar eğlenceli olacağını hayal etmemiştim. Ayın ve Mars'ın altında durduk ve yakında en yakın yaklaşım için onun yerine gelmem için planlar yapıyorduk. ”
Don, 22 Şubat 2015'te vefat etti. Anısına burada Chaikin’in Mars için Tutku adlı kitabından bir alıntı.
Godspeed, Don. Mars'ta görüşürüz.
KAĞITTA, Don Parker’ın hayat hikayesi oldukça sıradan: 1939 doğumlu, Chicago'daki bir İtalyan mahallesinde büyüdü. Donanmada birkaç yıl geçirdi, tıp fakültesine gitti ve Miami hastanesinde anestezi uzmanı olarak karısı Maureen ve çocuklarıyla Florida'da yaşadı. Özgeçmişine baktığınız zaman, Mars'la yaşam boyu süren bir saplantıya hâkim olan diğer hayatı hakkında asla bilemezsiniz. 1953'te Mars'tan İstilacıları ve Dünya Savaşı'nı bir genç olarak görmeye gittiğinde, ilk teleskopunu, Edmund Scientific'den lensleri olan üç inçlik bir refraktörü ve babasının onun için aldığı bir soba borusundan yapılmış bir gövdeyi inşa ediyordu. .
Sky & Telescope dergisine abone oldu ve Mars'taki kanalların gerçekten var olup olmadığı konusunda devam eden tartışmayı izliyordu. Bu, sadece bir avuç profesyonel astronomun ilgilendiği bir soruydu, ancak dergide çizimleri basılanlar gibi amatör gözlemciler davada gibi görünüyordu. Parker, 1954'te ev yapımı bir reflektör yaratmaya çalıştığında Mars'ı gözlemlemek konusunda ciddileşti, ancak ayna ile ilgili sorun yaşadığında başarısız oldu. Teyzesi Hattie, Noel'e, o günlerde profesyonelce yapılmış sekiz inçlik bir ayna satın aldığı yüz dolarlık bir fatura vererek - o günlerde biraz para vererek - kurtarmaya geldi. Babasının yardımıyla, montaj için boru bağlantı parçaları kullanarak yeni teleskopu monte etti.
1956 yazında, Mars ünlü yakın görünümünü yaptığında, tıpkı Mars'ın Dünya'ya en yakın geldiği Eylül ayındaki bir toz fırtınası, gezegenin çoğunu yutuncaya kadar, kendi merceklerini çiziyordu. “Mars isteka topu gibi görünüyordu,” diye hatırlıyor Parker. “Üzerinde hiçbir şey yoktu. Benim için çok hayal kırıklığı yarattı. ” O zaman, sorunun enstrümanında olduğunu düşünüyordu. “Aynayı teleskoptan bile çıkardım” diye hatırlıyor. “Bilirsiniz, here Burada neler oluyor?” Sadece çok geçmeden, Mars'ın toz fırtınaları hakkında bilgi amatör astronomi literatüründe ortaya çıkmaya başladığında, görüşünün Mars'ta meydana gelen bir olay tarafından bozulduğunu fark etti.
O zamana kadar Parker lisede idi ve yakında Mars kanalları daha dünyevi meselelerden çok daha az önemli hale geldi. “Futbol ve sarışınlar benim ana dalımdı,” diye cevaplıyor. Sonra üniversiteye gitti ve teleskopu arka bahçedeki ahşap barınağında kullanılmadı. Staj zamanı geldiğinde, karısı Maureen'yi Florida'ya taşınmaları gerektiğine ikna etti, böylece tüplü dalışla ilgilenmeye devam edebilsin.
Söylemeye gerek yok, o zaman ya da ikamet sırasında astronomi için zamanı yoktu. Sonra donanmada bir iz geldi ve 1970'lerin başında anestezi uzmanı olarak kariyerine başlayıp bir aile yetiştirmek için Florida'ya geri döndü. Mars 1973'te bir başka yakın yaklaşım yaptığında Parker teleskopunu Chicago'dan indirmişti; Ailesi ondan bir kuş banyosuna koymaları için onu arka bahçeden çıkarmasını istemişti ve bundan birkaç ay sonra, “Maureen,“ O şeyi garajdan çıkarabilir misin? ”dedi.
Bununla birlikte, dışarıda çok iyi olmasını beklemiyordu. Geleneksel bilgelik, bulutları ve sık sık fırtınaları olan güney Florida'nın astronomi yapmak için korkunç bir yer olmasıydı. Ancak o yaz, teleskopunu Mars'ta eğittiğinde farklı bir şekilde öğrendi. “Gittim,“ Kutsal bok. ”Kesinlikle kararlıydı. İnanamadım. ”
Parker, mümkün olduğu kadar fazla ayrıntı kaydetmek için mercekte çizim yapma eski pratiğine geri döndü. Çalışmalarının bir kısmını Arizona’nın Lowell Gözlemevi'nde bir gökbilimci ve Mars'ın Ay ve Gezegen Gözlemcileri Derneği için gözlemlerinin koordinatörü Charles “Chick” Capen'e gönderdi. Yakında o ve Capen sık temas halindeydi ve ondan Parker gezegen fotoğrafçılığı için en son teknikleri öğrendi.
1970'lerde bu zaman alıcı bir süreçti; doğrudan Kodak'tan sipariş edilen profesyonel kalitede film kullandı ve her oturum için zahmetli bir şekilde hazırlanması gereken özel, son derece zehirli kimyasallarla geliştirdi. Ama bu hayatının rutininin bir parçası oldu: sabah hastaneye gitmek, öğleden sonra Maureen ile yelken açmak, teleskop geceleri ve resimlerini geliştirmek ve basmak için geri kalan zaman. Güzel bir Florida haftasonundan sonra işe dönerek, “Herkes hoş bir bronzluk ile gelirdi; Ben çarşaf gibi görünmeye gelirdim. Karanlık odada kırk sekiz saat! İnsanlar 'Hasta mısınız?'
Tüm bu çabalar karşılığını verdi. Parker’ın gezegensel fotoğrafları artık Sky & Telescope’ta sıkça görünüyordu. Ancak yine de iyi bir gözlemcinin göz merceğinde görebileceği türden ayrıntıları kaydedemediler. Kısa bir süre sonra Chick Capen onu nazikçe daha iddialı Mars gözlem projelerine doğru yönlendiriyordu - özellikle gezegenin kuzey kutup buz örtüsünü izlemenin titiz görevi. Teleskoplarına bağlı filar mikrometre adı verilen bir ölçüm cihazı kullanan Parker ve diğer amatör Jeff Beish, Mars ilkbahar ve yaz aylarında büzüşürken kapağı inceledi. Yirminci yüzyılın ilk yıllarına dayanan gözlemler, kuzey kutup başlığının her zaman aynı öngörülebilir oranda küçüldüğünü gösterdi, ancak 1980'lerde Parker ve Beish bir sürpriz buldu: Kapak her zamankinden daha hızlı ve daha küçük bir boyutta küçüldü önce. Çoğu insan “küresel ısınma” terimini bile duymadan yıllar önce (ve NASA'nın Mars Küresel Sörvey misyonunun kanıtlarından on yıldan fazla bir süre önce) Parker ve Beish, Mars'ta gerçekleştiğine dair kanıt bulmuşlardı.
Yakında gözlemleri, Parker'ın muazzam derecede heyecan verici olarak hatırladığı bir yakınlaşma olan diğer gökbilimcilerden gelen çeşitli verilerle güçlendirildi. Parker, “Bütün bunlar bir araya gelmeye başladı” diyor. “Toz fırtına frekansları, bulut çalışma frekansları, kutup başlığı bok. Ve neredeyse seksten daha iyi. Ve birçok farklı gözlemciden farklı zamanlarda geldi. Bu gerçekten çok havalı - bir bilimdeyken ve beklenmedik bir anda bir yere düştüğünde. Gerçekten temiz. Seksten daha iyi bir şey yok, ama yakın. ” Beish ve diğer gözlemcilerle olan çalışmaları daha sonra Parker'ın büyük gezegeni olan profesyonel gezegen bilimleri dergisi Icarus'ta yayınlandı. Parker için tüm o saatlerin mercekteki ödüllerini özetliyor. “Bu avın heyecanı” diyor. “Bu gerçekten beni devam ettiren tek şey. Güzel fotoğraflar çekmek güzel ve eğlencelidir, ancak bunu otuz yıl boyunca yapmak, bir süre sonra giyer. Güzel bir fotoğraf çektiniz, hepsini çektiniz. ”
1990'larda, resimler gerçekten güzelleşmeye başladı. Amatörler ilk kez, NASA uzay aracı ve profesyonel gözlemevlerinde olduğu gibi şarj edilmiş cihazları (CCD) kullanarak elektronik kameralara erişebiliyorlardı. 1990 civarında amatör astronom Richard Berry, Parker'ı bu yeni kameralardan birine yatırım yapmaya ikna etti, ancak buna alışmakta zorlandı. “Bağladım,” diye hatırlıyor. “Onunla ne yapacağımı bilmiyordum. Bundan korkuyordum. Böylece filme geri döndüm. ”
Birkaç ay sonra Berry ziyarete geldi ve Parker'a neyi kaçırdığını gösterdi. Parker’ın Jüpiter’deki on altı inçlik teleskopunu işaret ettiler ve bilgisayar ekranında ilk görüntü ortaya çıktığında, “Filmle elde ettiğim her şeyden on kat daha iyiydi. Detay şaşırtıcıydı. Gerçekten heyecan vericiydi."
Parker çok geçmeden tamamen elektronik görüntüleyicisini kullanmaya başladı ve asla geriye bakmadı. Filmden farklı olarak, anında tatmin oldu; sonuçları görmeden önce karanlık odada saatler geçirmek zorunda kalmadı. Daha da önemlisi, CCD'lerin olağanüstü hassasiyeti, filmden çok daha kısa pozlama sürelerine izin vererek, kısa görüşlerin iyi olduğu anlarda bir gezegenin kaydedilmesini mümkün kıldı. Kırmızı, yeşil ve mavi filtrelerden ayrı pozlamalar alarak ve ardından sonuçları Adobe Photoshop gibi yeni geliştirilen programlarda birleştirerek olağanüstü ayrıntılı renkli görüntüler bile oluşturabilir.
Parker’ın büyük rahatlaması için elektronik görüntüler, bulutlar, toz fırtınaları ve neyse ki değişen kutup buz kapakları gibi Mars özelliklerini izlemek için görsel gözlemler kadar iyi olduğunu kanıtladı. Sonunda filar mikrometreyi ve onunla birlikte geçen yorucu saatleri ayırabilirdi. Ancak, gezegen gözlemi deneyiminin, Parker gibi ciddi amatörler için, tıpkı profesyoneller için olduğu gibi değişmesinin bir yolu yoktu. Bunu Richard Berry’in ziyareti sırasında fark etti, çünkü bilgisayarının sabit diskini Jüpiter'in elektronik portreleriyle doldurdular. “Richard'a dedim ki,“ Altı saattir buradayız ve teleskopa bile bakmadık. ”Dedi ve“ Evet, şimdi gerçek bir astronomsun! ”Dedi.
26 Ağustos 2003,
Coral Gables, Florida
Bir yolculuğa zamanım olmadan, web kameramı paketledim ve Miami'ye uçtum. Don Parker’ın kıyı evine teleskoptaki bir başka çakmaktan uyandıktan kısa bir süre sonra ulaşıyorum. Don uzun boylu, karınlı ve neredeyse kel, yüzünde yaramazca yayılan bir tür leering, lop sırıtarak. Eski hastanesi fırçalarında bana Genç Frankenstein'daki Peter Boyle'ı hatırlatıyor. Don, beni böyle duymaktan rahatsız olmaz; başka bir Mel Brooks filmindeki Blazing Sadd karakterinden sonra sık sık Mongo olarak bahseder. (Örneğin: “Mongo'nun iyi resimleri var. Mongo mutlu.”)
Pratik bir anestezi uzmanı iken, O.R.'de kaba pratik şakalar oynamak için bir tutkusu vardı. hemşireleri korkutmak için (osuruk makinesi bir favori idi). “MASH gibiydi” diyor. Emekli olduğuna göre, teleskopta her gece açık kalmasını engelleyecek hiçbir şey yok - ve Mars ne zaman parlarsa o da öyle yapıyor. 1984 yılında, görme şimdi olduğundan daha iyi olduğunda, Jeff Beish ve 285 gece çizim, fotoğraf ve mikrometre ölçümleri yapmak için kayıt yaptılar. Parker, “Yağmur için dua ediyorduk. Adamlara yağmur dansı yapmalarını ödemek için Seminole rezervasyonuna gidiyorum. ” Yirmi yıl sonra, “diğer hayatı” onun hayatı oldu. Aylardır, Mars yırtıcı gökyüzündeki turuncu bir lekeden şu anki parlaklığına, gece yarısı yüksek tepeye doğru büyüdüğünden, Don değişen yönünü, küçülen kutup başlığını, mavi sislerin ve sarı toz bulutlarının gelişlerini ve sadakatlerini sadakatle kaydetti. , çöller ve karanlık işaretlerin geçit töreni. Maureen şimdi tam teşekküllü bir Mars duludur. Don buna “Kızıl Gezegenin Laneti” diyor.
Benim için bu büyük gece ve ben beklenti ile doluyum. Bundan yaklaşık on iki saat sonra, 27 Ağustos'ta Doğu Yaz Saati ile 05: 51'de Mars, Coral Gables'dan 34.646.418 milyon mil uzakta olacak. JPL'deki bir gökbilimci, bunun MÖ 57617 yılından beri herhangi bir zamandan daha yakın olduğunu ve Mars'tan daha yakın olduğunu 2287 yılına kadar tekrar bulacağını anladı. Don için, bu, kesintisiz bir gece dizisinde sadece bir gece daha geçen Nisan ayında başladı ve önümüzdeki baharda da devam edecek. Don, elbette, bu kadar acı çeken tek kişiden çok uzak. Bu yaz herhangi bir anda, dünyanın dört bir yanındaki Mars'ı gözlemliyor, Hong'da yirmi bir şey sihirbaz da dahil olmak üzere
Yüksek katlı apartman balkonlarına yerleştirilen teleskoplarla muhteşem sonuçlar elde eden Kong ve Singapur (Onlara Don cüretlerinden bahsettiğimde, sonra gülüyor).
Don'un mutfağında otururken, önümüzdeki gece için hava durumunu tartışıyoruz - devam eden kasırga mevsimi işleri biraz buzlu hale getirdi - standart donmuş kahve, şeker ve süt olmayan krema demini karıştırıyor, daha az gibi görünen bir karışım kimyada bir araştırma projesinden daha çok içecek. Artrit ve bacaklarındaki kemiklerin zayıflaması, onu bir baston kullanması için çok acı verici bir gevşeklikle bıraktı ve üst kattaki ofise götürdüğü için bir dizi küfür dile getiriyor.
Bilgisayarda otururken en son görüntülerini ortaya koyuyor ve ben onların netliğinden şaşkına dönüyorum. Mars'ın halihazırdaki görünür boyutunun bir parçası olduğu Nisan ayında bile, Don dikkat çekici miktarda ayrıntı elde ediyordu. Şimdi fotoğrafları o kadar iyi ki Hubble Uzay Teleskobu'ndan Mars görüntüleri ile yan yana karşılaştırmalar yapıyorlar. Nereye bakacağınızı biliyorsanız, dev yanardağ Olympus Mons'u bile görebilirsiniz.
Büyürken, Palomar'daki iki yüz inçlik dev bile Don'un sadece on altı inç çapında bir teleskopla kaydettiği ayrıntılara yaklaşamadı.
Akşam karanlığında gökyüzü çok açık ve Don benim kullanmam için on inçlik bir alan oluşturuyor. Görünüm şaşırtıcı: Gezegenin diski, gördüğüm Mars'ın önceki görüşlerinden çok daha ayrıntılı olan ince, gölgeli desenlerle gölgeleniyor. Ancak web kamerasını takıp dizüstü bilgisayarı çalıştırdığımda, benden önce görünen canlı video neredeyse gerçek olamayacak kadar iyi. Mars o kadar büyük, o kadar açık ki, çok büyük olması gereken karanlık noktaları bile görebiliyorum, rüzgar üflemeli kraterler, pembe çöller boyunca koyu kum çizgileri izliyor. Güney kutbunda, geri çekilen buz örtüsü, daha büyük beyaz kütleye bitişik olarak belirgin bir şekilde görülebilen buzlu zeminin bir dışa vuruşu ile parlak bir şekilde parlar.
Gecenin uzun bir süredir ve bir sonraki tekrar, Don ve ben bu eşi görülmemiş karşılaşmanın fotoğraf kayıtlarını topluyoruz, o bir teleskopta, ben de diğerinde. Neandertaller ve yirmi üçüncü yüzyıl arasında askıda olduğumuz şu anda hayatta olduğum için şanslı hissediyorum, torunlarımızdan bazıları Mars'ta olacak, Dünya'ya geri dönecek. Şu anda Mars'la hiç olmadığı gibi yüz yüze geldim ve bir daha asla olmayacağım. Çocukluğumun resimli kitaplarımın Mars'ı ya da uzay sondalarının bir donanması tarafından ortaya çıkarılanlar ya da erkeklerin ve kadınların bir gün ayak izleri bırakacakları izsiz dünya değil. Şu anda Mars'ı keşfediyorum ve 35 milyon mil pek görünmüyor, hiç değil.
Chaikin’in “Mars için Tutku”, “Ay'da Bir Adam” ve Chaikin’in web sitesinde daha fazla bilgi edinin.
