Hayvanat bahçesinde perde arkasında neler oluyor? Bronx Hayvanat Bahçesi'nden emekli Eğitimden Sorumlu Kıdemli Başkan Yardımcısı Yazar Annette Libeskind Berkovits'in anlatacak çok hikayesi var. "Kaza Sonucu Hayvanat Bahçesi Küratının İtirafları" nda Berkovits, otuz yıllık bir süreyi kapsayan hayvanat bahçesinde bir kariyeri anlatıyor; birçoğu insan aktivitesi nedeniyle vahşi doğada karşı karşıya. Aynı zamanda, hayvanat bahçesinin koruma mesajlarını ve eğitim girişimlerini dünyanın dört bir yanındaki yerlere getirdi. Aşağıda "Kaza Sonucu Hayvanat Bahçesi Küratörünün İtirafları" nın bir özeti bulunmaktadır (Onuncu Gezegen Basını, 2017).
Bölüm 6'dan alıntı: "Yıldızlığa Giden Yolda"
İş görüşmeme katıldığımda ya hayvanlarla nasıl başa çıkacağımı bildiğim ya da hızlı bir çalışma olacağı varsayıldı. Görevlerimin ne olacağı tam olarak belli olmadığından, hayvanlarla mücadelenin işin bir parçası olup olmadığını sormayı bile düşünmemiştim. Örtünüzü patlatmak üzereydim.
"Tamam," dedim. "Onu bir davaya koyalım." İçimde, bağırsaklarım ilkel korku içinde bükülüyordu.
"Hangi dava?" Diye sordu Kim.
"Bilirsin, taşıma çantası," dedim, bir uzman gibi ses çıkarmaya çalışıyorum.
Bana baktı. "Ee, ne zamandır burada çalışıyorsun? Yılanların yastık kılıflarında çıktığını bilmelisin."
İlk başta bacağımı çektiğini sanıyordum, ama onun tüfekle paslanmaz çelik tezgahın köşesine yığılmış bir yığın çarşaftan geçtiğini gördüm.
"Kahretsin," dedi, "Burada büyük olanlardan hiçbiri yok. Sadece çamaşır makinesine attım." Yıkayıcıların döndüğü binanın sonunda dikkat çekti. Saatime baktım ve dışarı çıkıp kapıyı beklemezsem şoförün ayrıldığını düşünerek gideceğini biliyordum.
"Gitmem gerek," dedim panik ama sakin görünmeye çalıştım. "Geç kalacağım."
Kafesi açtı, içeri girdi ve Harriet'i çıkardı, iki kolunda da yığınını dengelemeye çalıştı.
"Burada bir fikrim var," dedi ve rahatsız edici bir şekilde yaklaştı. "Onu beline sar, böyle." Yanıt vermeden önce, uyuşuk boayı ortasımın etrafına sarmaya başladı. "Bugünkü gibi soğuk bir günde neredeyse hiç hareket etmeyecek." Kim, bir modele yeni bir kemer takan bir moda tasarımcısı gibi görünüyordu. Sonra, "Mükemmel, koyun derisi paltonun onu rahat tutacaktır. Bir yastık kılıfından daha iyi." Dedi.
Suskun biriydim.
"İşte, o ceket tokalarını kapat ve git." Başka bir göreve geçti.
Başka bir seçeneğim yoktu. Gingerly, Harriet'in pürüzsüz serin vücudunu ayarladım ve kas kütlesinin belime eşit olarak dağıldığından emin oldum. Dört yaşındaki oğlum kadar ağır hissetti. Şu an TV stüdyosuna geç kalma konusundaki endişem korkumu gölgede bıraktı. Güvenlik görevlisi metal kapıyı açarken ve kaygan giriş yolunda durmak için sarı bir taksi açarken yan girişe doğru yürüdüm.
Cabbie pencereden aşağı yuvarlandı, baştan aşağı bana baktı ve ıslık çaldı. "Hadi gidelim," dedi, "Trafik daha da kötüleşmeden." Arka koltuğa girdim, tütün kokusunu yenmek için savaşan tanımlanamayan bir hava spreyi kokusunu teneffüs ettim. Kokuların Harriet'i rahatsız etmeyeceğini umuyordum, ama kalın kahverengi bir kemer kadar inert kaldı. Benim durumumdaki şok biraz yıprandıktan sonra, aklıma gelen tek şey, eğer sadece Donna beni burada görebilseydi, karnımın içine sokulmuş kocaman bir yılanla bir takside oturuyordu, düzenli bir Havva günlük ekmeğini kazanıyordu.
Hayır, asla inanmazdı.
Çoğu New York Şehri kabininin aksine, bu adam konuşmacı değildi. Yaptığı tek şey ara sıra bana dikiz aynasından kaçmaktı. Gözlerimiz sessizce bir araya geldi ve ben de onunla küçük konuşmaya girmekten daha iyisini biliyordum. Biz başka türlü güzel ilçe kötü bir isim veren Bronx sokakları birkaç sürdü: bindik pencereler, grafiti, taşan çöp kutuları, bodegas önünde tohumlu görünümlü adamlar. Sheridan Otoyolu'na vardığımızda, Manhattan silüeti bir serap gibi önümde yükseldi. Yakında televizyonumun çıkışını yapacağım. Bu büyülü şehirde her şey mümkün oldu.
O kadar emildim ki, kabinin ne kadar ısındığını fark etmemiştim. Alnımda küçük terleme boncukları oluşmaya başladı. Harriet, önce biraz, sonra daha fazla karıştı. Belim boyunca onun dalgalı hareketlerini garip bir masaj gibi hissettim. Garipti, ama bir süredir korkum çoğunlukla azalmıştı, ama sonra merak etmeye başladım. En son ne zaman tombul bir sıçan ya da taze öldürülmüş tavuk yemeği ile beslendi? Aç olabilir mi? Bir boa kafatasını, avının kaçmasına izin vermeyecek iğne benzeri geriye doğru sivri diş sıraları, başından çok daha büyük bir hayvanı alabilen esnek ağız bağları ile görselleştirdim. Beni mükemmel pozisyonda tuttu. Herhangi bir daraltıcı gibi, tek yapması gereken, ciğerlerim artık genişleyemeyecek ve hava almayacak kadar kavramasını sıkmaktı.
"Burası çok sıcak," Nihayet midtown'dan geçerken şoföre gidip hedefime yaklaştıklarını duyurdum. "Sıcaklığı azaltma şansın var mı?" Acilen sordum, çünkü Harriet şimdi etrafımda dolaşıyordu ve kaymaktan korkacağını düşündüm. Koltuğun altına takılırsa veya bagajın içine girerse ne yapardım? Daha da kötüsü, kayabilir, yüzüme ulaşabilir ve dişlerini yanağımın içine sokabilir. Sıcaklık onu canlandırmıştı; yine tropik Güney Amerika evinde olduğunu düşünmüş olmalı ve belim bir ağaç gövdesinin halkıydı. Bu saçma düşünce beynimi işgal eder etmez, vahşi doğada toplanmış olup olmadığını veya esir yetişmiş olup olmadığını gerçekten bilmediğimi fark ettim. Esaret altında yetiştirilen boaların daha uysal olduğunu biliyordum, ama Harriet'in provenansı bir gizemdi. Bolca terlemeye başladım ve onu ortama doğru ayarlamaya devam ettim. Sonra sürücünün yoğun bir merakla dikiz aynasına baktığını fark ettim.
Sonunda, "Hey, bayan, oraya ne var?" Diye sordu.
