Birçoğunuz gibi ben de tüylü bir sahibiyim Canis Major. Adı Sammy. Her zaman çoğunlukla kenar kömür ocağı olduğunu düşünmüştük, ancak kızım bana birkaç yıl önce bir köpek DNA kiti verdi ve şimdi bilimsel bir kesinlik ile Alman çoban, Sibirya husky ve golden retriever karışımı olduğunu biliyoruz. Evet, o bir köpek.
Sammy şu anda 17 yaşında - bu insan yılı - ve genç bir yavru için ne cesaret ne de mesane kontrolü yok. Dolaşıyor, adım atıyor, kafası karışıyor. Yaşlanmasında, hayatın bir aşamasından diğerine geçerken hepimiz için neyin depolandığını görüyorum.
Kasıtlı olarak ya da değil, biz insanlar ayrılmadan önce bir miras bırakıyoruz. Belki büyük bir bina, bir sanat eseri ya da örnek bir yaşam. Nefes nefese köpeğime baktığımda, onun tamamen miras bıraktığı ama her zaman takdir edeceğim bir miras bıraktığı ortaya çıkıyor.
Köpeğim sayesinde sayabileceğim daha fazla aurora ve ay halesi gördüm. Bu göktaşları, kontrails, uzay istasyonu geçişleri, ışık direkleri ve moonrises için de geçerli. Bütün bunlar çünkü sabahın erken saatlerinde ve tekrar geceleri yürümesi gerekiyor. Bu basit hareket Sammy kokluyor ve izleri sürerken, gökyüzünün altında en az 20 dakika geçirmemi sağlıyor. Neredeyse yılın her gecesi.
Ben amatör bir gökbilimciyim ve neler olup bittiğini takip ediyorum ama köpeğim gökyüzünü görmezden gelmememi sağlıyor. Diyelim ki beni dürüst tutuyor. Dışarı çıkmaktan kaçınmak yok, ya da fısıltı ve temizlik için para ödeyeceğim.
Köpeği yürüme zamanı gelene kadar bir aurora'nın başladığını fark etmeyeceğim zamanlar vardı. İşimiz bittiğinde, kamera ve tripod ile karanlık bir gökyüzüne giderdim. Diğer geceler, köpeği yürümek beni ani bir açıklığa ve yükselişte değişken bir yıldızı yakalama veya yeni keşfedilen bir kuyruklu yıldızı ilk kez görme fırsatı konusunda uyardı. Teşekkürler Sammy.
Amatör gökbilimciler sonsuzluğa aşinadır. Yıldızları ve galaksileri, hem uzayın genişliğini hem de zamanın acı veren genişliğini hatırlatan göz ve teleskopla rutin olarak gözlemliyoruz. Önümüzdeki 10 milyar yılı demonte etmeden ve uçan maymunların saldırdığı korkuluk gibi geçirmeden önce çok fazla yılım kaldı. Ama gördüğümde Sombrero Gökadası teleskopum aracılığıyla, retinalarımda küçük patlamalar yapan 29 milyon yıllık fotonları ile şimdi ve burada sonsuzluğun tadını alıyorum.
Sammy de bir inci daha sunuyor. Köpekler şu anda yaşamak insanlardan çok daha iyi. On yıl boyunca aynı yiyeceği günde iki kez yiyebilir ve her seferinde yeniden yiyebilirler. Aynı şey, sahiplerini görme ya da yürüyüşe çıkma ya da bunu ortaya çıkardıkları bir milyon başka yol için heyecanları için de geçerlidir. bu önemli olan an.
İnsanlar sonsuzluğu her zaman kuşatıcı olarak görmeye eğilimlidir, ancak Sammy'nin farklı bir tutumu vardır. Tamamen tecrübe edilmiş bir an hiç bitmeyecekmiş gibi hissediyor. Kendinizi anında kaybedin ve saat durur. Bu duyguyu seviyorum. Köpeğim bu şekilde yaşıyor. Köpek bilgeliği: bir milyar yıl = bir an. Her ikisi de sonsuza dek gibi hissetmek.
Sammy işitmesini ve bazı görme yeteneğini kaybetti. Ne kadar sürdüğünden emin değiliz. Belki birkaç ay, belki bir yıl daha, ama onun mirası açıktır. Nasıl getirileceğini hiç anlayamasa bile harika bir evcil hayvan ve öğretmendi. Birlikte sert yollar gezdik ve batıda güneş batarken uçurumların üstünde durduk. Bu gün bulutlu gözlerine bakıyorum ve adını söylediğimde konuşmam gerekiyor, ama o “İyi bir köpek!”
